Home > 村上春樹 > 78：『螢・納屋を焼く・その他の短編』

78：『螢・納屋を焼く・その他の短編』

2007-08-30
村上春樹

螢・納屋を焼く・その他の短編 (新潮文庫)
(1987/09)
村上春樹

商品詳細を見る

以下、七つの短編から成る短編集。
　・螢
　・納屋を焼く
　・踊る小人
　・めくらやなぎと眠る女
　・三つのドイツ幻想　
　　１、冬の博物館としてのポルノグラフィー
　　２、ヘルマン・ゲーリング要塞　1983
　　３、ヘルＷの空中庭園

「螢」

どうも読んだことがある、
どうもこの場所を知っている、
この「彼女」と呼ばれる女性は、
もしや「直子」という名前では・・・、
等と思っていたら、やはりそうであった。
「螢」が元で「ノルウェイの森」が書かれたそうだ。
途中までは、まったく一緒だ。
小気味良い静けさというか、
快感さえ覚える展開というか。
例えば、
僕と彼女と彼女の恋人との、明るく楽しい思い出を語ったすぐ後の行に、
「彼の葬式の三ヶ月ばかりあとで、」
と入る。
こういった快い展開はさすがだ。

ノルウェイの森と同じく、
「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している」
という話。
本当に静かで、綺麗なお話。

「踊る小人」

ちょっと不気味なおとぎ話だった。
イメージとしては、「オズの魔法使い」に出てくる小人が踊っているような気がした。
夢の中に出てきた小人が、現実に係わってくるお話なのだけれど、
「現実」と設定されている世界で、主人公は、象を作っているのだ。
人間に比べてのんびりしていて、
放っておくと４～５年に一頭しか子供を産まない象を水増しするために、
本物の象の一部を使い、残りは人工で作り、
どんどん象を生産する工場で働いているのだ。
読んでいるこちらは、小人が現れる世界が夢なのか、
象を作っている世界が夢なのか、分からなくなってしまう。
「もし僕がひとつの夢のために別の夢を利用しているのだとしたら、本当の僕はいったいどこにいるのだろう。（112ページ）」

最後は小人と同じように国家から追われる身となる主人公。
夢と現実が解け合ってしまったのか、
それとも最初から全て夢だったのか、
なんとも気味の悪いお伽噺だった。

「納屋を焼く」

小説家である主人公と、その女友達。
そして、その女友達が連れてきた、「最初の、きちんとした形の恋人」である紳士。
その、「まるでギャツビイ」（「グレート・ギャツビー」の事だろう）のような紳士が、「納屋を焼くんです」と独白する話。

一度読み終えた後に、喉の奥に残る何とも言えない不快感。
それを確かめようと、すぐに読み返した。
すると、胸に何かが支えている。
小さな、確実な恐怖。
怖いんだ。この話。
でも、何が怖いのか、はっきりと分からない。
でも、怖い。直感がそう言っている。

何度か読み返し、感じた。
「納屋を焼く」とは「女性を消す」事なのでは無いか。
消す方法は分からない。
殺すのかもしれない。
神隠しのように、消してしまうのかも知れない。
分からない。

「納屋を焼く」という事の本質には触れずに、
この「彼」は、大麻を吸うというのと同じような犯罪行為をしているのだと、はっきりと主人公だけに告白する。
つまり、「納屋を焼く」という事が「犯罪行為」であると自覚した上での行動。
また、「焼くのに適した」納屋を選んでおくという計画性。
そして、女友達と共に主人公に会いに来たのは、
「次に焼く納屋の下調べに来た」のだと言う事。
後日、久しぶりに彼に会う。
彼の車についた傷。
消えてしまった女友達。
消えた事に大して、「いつもの事だから」と関心を持たない主人公に対して、「一文なしで、一ヶ月半も、十二月に」消えたという事、「彼女には本当の友達はいないのだ」という事を強調して、何かを伝えようとする彼。

あ、やはり。これを書いているうちに確信に変わってきた。
彼は、彼女を「消した」んだ。
彼は、焼くのに適した納屋について、こう言っている。
「世の中にはいっぱい納屋があって、それらがみんな僕に焼かれるのを待っているような気がするんです。」
「まるでそもそもの最初からそんなもの存在もしなかったみたいね。誰も哀しみゃしません。」
この、「納屋」を「女」に代えると、なんだか通じるような気がする。
世の中にいっぱいいる女。
消えても誰も哀しみはしないような「納屋」を「焼く」。
そして、実際に消えた女友達について執拗に尋ねるのは、
主人公に、何かに気づいて欲しいというサインなのではないか。
「納屋を焼く」と独白したのも、サイン。
決して、自分の犯す行為を止めてくれというサインでは無く、
もっと違ったサインのような気がする。

ものすごく怖い。
これだけが正解では無いのだろうし、
そもそも正解など無いのだろうけれど、
それにしても怖い話だ。

ぼんやりとしたイメージを残し、
しかし、そこからはっきりとした「恐怖」だけを残すという、
この話は凄いと思う。
つまらない言い方しかできなくて悲しいけれど、「凄い」と思う。